Lembra daquela época na Vila Belmiro? Aquele moicano desafiando a gravidade, a camisa larga fora do calção, a ousadia de quem sabia que a bola era apenas uma extensão do corpo. Acompanha-se a trajetória do craque desde meados de 2009, quando o futebol parecia mais arte e menos planilha de Excel.

Tem gente na família, especificamente três primos teimosos (o Rogério não conta, Rogério torce pro Vasco e finge entender de técnica), jurando de pés juntos que a carreira acabou. Grande erro. Aquele drible contra o Flamengo, aquele 5 a 4 histórico… deveria ter virado feriado nacional, no mínimo. Pura magia. Sorte é fundamental na vida, tipo achar os melhores cassinos que pagam via Pix, mas no campo, o que acontecia ali era habilidade pura, daquelas que a gente só vê uma vez a cada cometa Halley.

O chá aqui do lado já tá morno, igual à vontade da zaga adversária de marcar em amistoso beneficente, mas a discussão continua quente. O modem pisca uma luz vermelha irritante, parece até o cartão que o juiz queria dar mas não teve coragem. Enfim, bora falar de números, porque contra fatos não existem argumentos, apenas primos irritados no grupo do WhatsApp da família.

A Matemática Tortuosa dos Gols

Contar gol do Neymar vira quase uma tese de doutorado em física quântica. Depende da fonte, depende do humor do estatístico, depende se o jogo foi na quinta-feira de chuva. Mas a calculadora não mente tanto assim. Somando Santos, Barcelona, PSG, a breve passagem pelo Al-Hilal e a Seleção, a conta oficial de jogos competitivos beira os 440 gols por clubes e passa dos 79 pela Seleção, superando o Rei Pelé nas contas da FIFA. Sim, superou. A CBF tem outros critérios, conta amistosos contra combinados de sindicatos rurais, mas a FIFA carimbou.

Sessenta e quatro gols pelo Peixe no Brasileirão? Foi isso mesmo? A memória às vezes falha, mas a sensação de ver a rede balançar não. Teve temporada no Barcelona, ali em 2014/15, com 39 gols. Trinta e nove. Tem atacante hoje em dia que precisa de três temporadas e dois milagres pra chegar nisso. No PSG, mesmo com o tornozelo parecendo feito de vidro em alguns momentos, a média se manteve absurda. Quem critica esquece. A média de participações em gols (gol ou assistência) beira o ridículo de tão alta. Praticamente um gol ou assistência a cada jogo completo.

A vizinha do andar de cima resolveu arrastar móveis agora. Deve estar procurando o senso de ridículo, porque são duas da tarde de uma terça-feira. Enfim. O ponto central da briga no churrasco de domingo foi: "Ah, mas não ganhou Copa". O Zico também não. Sócrates também não. Nem por isso deixaram de ser gênios. A genialidade não cabe numa taça de metal, cabe no suspiro da torcida quando a bola passa entre as pernas do zagueiro. Neymar tem mais de 500 gols na carreira profissional contando tudo. Meio milheiro. É gol pra dedéu. Mostra esse número pro primo chato na próxima vez. Se a internet aqui colaborar e enviar essa mensagem, claro.

A Montanha de Dinheiro Que Ninguém Consegue Contar

Agora a parte que dói no bolso de quem parcelou a TV em 12 vezes. A grana. O faz-me rir. O vil metal. A mudança para o Al-Hilal, lá nas Arábias, quebrou a banca. Literalmente mudou o patamar de "rico" para "dono de um pequeno país". O contrato assinado em 2023 previa ganhos na casa dos 160 milhões de euros por ano. Vamos converter isso pra moeda local, o nosso sofrido Real, só pra sentir a pressão arterial subir.

Dá algo em torno de R$ 860 milhões a R$ 900 milhões por temporada, dependendo da cotação do dia e do humor do mercado financeiro. Dividindo essa insanidade:

- Por mês: mais de R$ 70 milhões.

- Por dia: cerca de R$ 2,3 milhões.

- Por hora: quase R$ 100 mil.

Sim, a cada hora que passa, dormindo ou jogando videogame, cai cem mil na conta. Enquanto isso, a gente espera a promoção de fralda no supermercado. É de chorar? É. Mas o futebol virou business faz tempo. E tem as regalias. Casa com 25 quartos? Confere. Frota de carros de luxo? Confere. Jato particular à disposição? Tá lá no contrato. Dizem as más línguas (e as boas também) que rola 500 mil euros por cada postagem promovendo a Arábia Saudita no Instagram. Meio milhão de euros pra postar uma foto. O dedo até treme de inveja só de digitar.

O chá esfriou de vez. Virou suco de planta morta. Que tristeza.

Vale lembrar: isso é só salário e luvas do clube. Fora patrocínio da PUMA, Red Bull, e sei lá mais quem. O faturamento total anual deve bater na casa do bilhão de reais fácil. Dinheiro de pinga pro sheik, mas dinheiro de vida para o resto da humanidade. Merecido? Mercado dita o preço. Se pagam, vale. Quem somos nós pra julgar o capitalismo selvagem enquanto tenta-se conectar no 4G do celular porque o Wi-Fi morreu definitivamente?

O Joelho Mais Vigiado do Planeta

A lesão. A maldita lesão. Rompimento do ligamento cruzado anterior e do menisco do joelho esquerdo. Aconteceu naquele jogo contra o Uruguai, outubro de 2023. A imagem do choro, a maca entrando, o silêncio no estádio (e na sala aqui de casa, tirando o cachorro latindo pra moto). Foi feio. Cirurgia no Brasil, recuperação lenta e dolorosa. Perdeu a Copa América. Viu a Seleção passar vergonha sob o comando de Dorival Júnior (com todo respeito ao Dorival, mas né…).

A previsão de retorno virou novela mexicana. Primeiro falavam em julho de 2024. Depois, agosto. Agora, o papo sério nos corredores da medicina esportiva aponta para setembro ou outubro de 2024, talvez até novembro para estar 100%. O Al-Hilal até tirou o homem da lista de inscritos da Liga Saudita temporariamente pra abrir vaga pra estrangeiro, já que não ia jogar mesmo. A volta aos gramados tem data móvel, mas a expectativa gera ansiedade. O médico da Seleção, Rodrigo Lasmar, pede calma. Ninguém quer ver o joelho estourar de novo no primeiro drible.

Fica a saudade de ver aquele domínio de bola que cola no pé. O futebol atual, cheio de robôs táticos correndo 15km por jogo e errando passe de dois metros, precisa dessa anarquia. Precisa da ginga. Precisa da provocação. O retorno do camisa 10 (ou 11, ou 30, tanto faz) trará cor de volta pro jogo. Até lá, resta assistir replays no YouTube com pixels estourados porque a operadora de internet decidiu que hoje é dia de folga.

O vizinho parou de arrastar móveis e agora começou a furar a parede. Fantástico. A trilha sonora perfeita para o caos.

Será que volta voando? A tecnologia ajuda. A medicina avançou. Ronaldo Fenômeno voltou. Mas tem a idade. Trinta e dois anos nas costas. O corpo cobra o preço das pancadas recebidas na Ligue 1, onde os zagueiros batiam como se estivessem num açougue desossando carne. Mas a fé permanece inabalável. O talento não envelhece, só o joelho. Se conseguir jogar parado, estilo Ganso no fim de carreira, ainda será melhor que 90% dos meias "modernos".

Agora, resta torcer. Torcer pra recuperação ser plena. Torcer pro Jorge Jesus não inventar moda. Torcer pra internet voltar ao normal pra poder mandar as estatísticas atualizadas pro Rogério e calar a boca dele de uma vez por todas. Se a ansiedade bater forte enquanto se espera o craque pisar no gramado de novo, passa o tempo, se diverte e confere a análise completa da Leon Bet, quem sabe a sorte grande não vem? Fui, que o chá precisa ser requentado no micro-ondas.