Às 21h26 desta quarta (24), véspera de Natal, eu estava me servindo da segunda taça de espumante da noite quando senti o celular vibrar. Uma notificação da Folha pipocou na tela: "FEMINICÍDIO: Após 25 dias internada, morre Tainara, que foi atropelada e arrastada por 1 km pelo ex". Antes de falar sobre sua morte, eu queria falar sobre sua vida. Assim como eu, você era mãe de dois filhos pequenos, de 7 e 12 anos. Você tinha 31, sete a menos do que eu.

Sabemos até aqui retalhos biográficos sobre Tainara. Que morava sozinha com as crianças. Dava seu melhor para criá-las. Trabalhava no ramo do comércio eletrônico. Dias atrás, sua mãe deu uma entrevista à GloboNews apostando que Tainara seria feliz novamente, pode apostar. Ela prometeu ser "suas pernas".

A filha de dona Lúcia teve as duas pernas amputadas porque um homem passou com um carro por cima dela. Douglas Alves da Silva agora virou réu acusado de feminicídio, suspeito de ter matado Tainara por não aceitar que ela não o quisesse mais. "Eu estava lembrando dela, eu ensinando ela a andar", disse sua mãe à emissora. "Vou ser as pernas dela. Ela tem muito amor, vai ter muito carinho da gente, das amigas, dos familiares. Ela vai ser feliz de novo."

Veja também 

IPVA 2026: Governo do Amazonas publica tabela de pagamento do tributo

Visa Manaus conclui operação Natal com Saúde com 688 quilos de alimentos apreendidos e descartados

Lúcia vinha usando as redes sociais para atualizar sobre o estado de saúde da filha. Num vídeo, após uma das cinco cirurgias pelas quais Tainara passou, ela se mostrou confiante: "Deus é maravilhoso na nossa vida". Havia corrido tudo bem. A filha ainda estava intubada e sedada, mas "conseguiu abrir o olhinho e olhou pra mim, tipo quem diz, 'mãe você tá aqui'". Ainda está aqui. Nunca saiu do lado da filha. Tainara morreu na véspera da data que para tantos de nós, cristãos ou não, simboliza esperança e paz. A notícia nos chegou por um novo post de Lúcia: "Oi, meus amores, boa noite. É com muita dor que venho avisar que nossa guerreirinha Tay nos deixou."

Sua filha, disse, "acabou de partir desse mundo cruel e está com Deus". "É uma dor enorme", mas ao menos o sofrimento cessou. "Agora é pedir por justiça." Todos tiramos centenas, milhares de fotos com nossos celulares. Nunca pensamos qual delas será escolhida para nos representar na nossa morte, sobretudo se somos jovens, e morrer parece algo tão distante, quase abstrato, para quando formos velhinhas.

Fotos: Reprodução

Um dos retratos de Tainara que se replicam por aí a mostra agachada sobre o trilho de um trem, de óculos escuros emoldurados por uma franja, jaqueta preta e sorrisinho na boca. É jovem e é linda. Para muitas mulheres, a trilha descarrilhada precocemente é estatística manjada. Somos alvo de uma violência que não é aleatória nem excepcional, mas previsível e socialmente tolerada. E isso incomoda porque nomeia o que muitos preferem tratar como desvio individual, quando é estrutura.

Curtiu? Siga o PORTAL DO ZACARIAS no Facebook, Twitter e no Instagram.

Entre no nosso Grupo de WhatApp, Canal e Telegram 

O feminicídio raramente é ponto de partida. Antes dele, há muitos degraus que violentam mulheres aos poucos, dia após dia. Cada etapa produz uma espécie de morte em vida: a perda da autonomia, o medo constante, o corpo que já não é plenamente seu. 

Fonte: R7